物語を書くようになってわかったこと

noteというブログサービスで、短編小説を書いている（リンク）。

短編でも、書くことによる学びは恐ろしいほどにあって、ライターとしてのライティングといわゆる創作というものはずいぶん違いがあるのだとわかる。

わかったのは、普段書く記事との違いというよりは、他の創作物、特にドラマや映画との違い。

先日、「Nのために」というドラマをAmazon Primeで観て、とてもよかったので原作をすぐに買って読んだ。著者は湊かなえさん。

それにより、ドラマや映画と、小説の違いをすごく意識することになった。

心理描写について

ドラマや映画は、心理描写をあまり言葉にしない。登場人物の行動や台詞で表すのが普通だ。あと、俳優さんの表情。それを、観る方が読み解くわけだ。心の中をこと細かに説明する映像作品もあるけど、少々野暮なのでは、と感じるのは私だけなんでしょうか（観るときには気にならないんだけど、自分が作るとしたらそう感じると思う）。

小説（一人称の場合）は、心で思っていることを簡単に言葉にできる。「こう言いたいけど、やめておこう」とか「本当は手を繋ぎたかった」とか。

そういったことを映像や台詞で表現するのってすごく大変だ。「こう言いたいけど」を表すためには、事前に「そう思っている」ということを誰かに伝えておくとか、言いたいことを「もの」に変えて（例えば手紙とか？）それを後ろ手に隠すとかしなくてはならない。同じように、手を繋ごうとする仕草ってすごくわざとらしくなりがちだし（そういう映画は多いけど）、「手を繋ぎたい」を表情で表すのは非常に難儀だし、手のアップにして握りこぶしを少し緩める仕草とかちょっと伝わりづらい。書くようになって気がついたけど、映像ってそういう細かなパーツの積み重ねなんだね。

だから逆に言うと、小説という媒体を生かすなら、心理描写は重要かつ強力な道具のひとつなんだと思う。（三人称の小説はどうなのだろう。そういえば書いたことがない。今度挑戦してみよう。たぶんまた、新たな発見がある。）

台詞について

逆に、台詞ばかりの小説は、ちょっと陳腐になるよな、と思う。それなら脚本でいいじゃないか。でもまあ、好みの問題ではある。

解像度の自在さ

時間の伸び縮み（説明の解像度というか）は、文章の方がコントロールしやすい。「私たちは兄弟のように仲良かった」と一文で書くこともできるし、兄弟のように仲のよかったエピソードを何十ページにわたって書いてもいい。ただ、解像度の低い文章ばかりを書くと、ただのプロットみたいになる。解像度が高すぎると、読むのが疲れる。

映画やドラマはそうはいかない。主人公のナレーションで「私たちは兄弟のように仲良かった」と入れてもいいけどそんなに頻繁には使えない。仲のよかった様子を具体的な台詞や行動で表さなくてはならない。あるいは、誰かにそう話しているシーンを入れるか。すべてにおいて、そうなのだ。

より「自由」な小説

小説は自由だ、というようなことを、私が敬愛してやまない森博嗣先生は著書でおっしゃっているけれど、本当にその通りなんだと思う。こうしてみると、小説の方が自由度が高い。だけどそこに、その人なりの美学は色濃く表れていて、それに捕らわれるからこそその人なりの「型」ができるんだろうと思う。

ほかにも気づいたことや学んだ（学んでいる）ことはたくさんあるので、思い出したらまた書きます。

ポッドキャストとは古き良きなにか

ポッドキャストに残る郷愁について考えてみたい。

アプリが使いにくい

ポッドキャストは、まずアプリ（iPhone純正）がどうも使いにくい。

もう、どこが使いにくいかということすらよくわからない。

シェアしづらい

FacebookやTwitterでの「シェア」とは相性が悪いようだ。

一応シェアできるんだけど、「このクールなエピソードを聞いてください」みたいなテキストが自動で貼り付けられるというヒドイ有様。

音声メディアはザッピングできない

またこれは「音声」というメディアの特性なのだろうと思うけど、ザッピング（死語で言うネットサーフィン？）がしづらい。

テレビやウェブ（テキスト）と違って、ぱっと見で「面白そう」が判断できないのだ。

さらに、テレビやウェブと違って、耳だけがあればいいのでじっと画面を見ているわけではない。

聞いている最中に別のことをしているから、局を変えるという行為が非常にメンドイ。

ラジオ好きな人ならわかると思うけど、ラジオを聞く人は基本、どこかの局を付けっぱなしにしている。

あるいは、深夜何時はこの局、昼はここ、みたいに決まっている。

その都度面白い番組を探す、ということが非常に困難なのが、音声の特長。

だから逆に言うと、面白い番組に出逢ったら、ずっと聞く。「あなたに付いていきます！」って思う。

メディアにファンが付く

実は、ポッドキャストには一昔前のメディアの状態がまだ残っている。

一昔前のメディアとは何だったのか。すなわち「メディア名」で記事を読んでいた時代。

• an･anのファンが、an･anを買ってその中の記事を読む。
• 日経新聞を購読し、毎日その記事を読む。
• お気に入りのメディアをブックマークし、毎日循環する。
• RSSにお気に入りメディアを登録し、毎日新着記事を消費する。

ところが時代は変わって、現在は以下の通り。

• Twitterで回ってきた記事を読む（メディア名は知らない）
• Facebookでシェアされた記事をチラリ（タイトルだけ見ていいねする。もちろんメディア名は知らない）
• NewsPics（昔はグノシー）の記事を読む（元ネタなんて気にしない）

だけど、ポッドキャストは「購読」が基本。つまり聞き続ける。

毎回検索するのは骨が折れる。ハズす可能性が高い。

だから、おおむね60点以上なら、購読を続ける。結果、「メディア」にファンが固定され、ファンは同じ「メディア」をずっと聴くことになる。1本ごとの記事が独立しているウェブとは対極的な構造。

時間の問題かもしれないけど

ポッドキャストがウェブのようになるのは、もしかしたら時間の問題かもしれない。

実際、radikoは過去の番組を探して、聞きたいものだけ聞ける。まだまだインタフェースは使いづらいところもあるけど、これからもっと向上するだろう。

ポッドキャストはApple次第なのかな。ずっと放置され続けているんだけど、インタフェースがよくなれば、広める力が増えると思うんだけどね。

よい外部サービスが爆発すればよくて、SoudCloudは使いやすそうだけど、まだどうも周知されていないような。そもそもPodcastを聴く人が少ないからね。

SEO会社とかが来る世界にはなったらやだな

正直、ポッドキャストはゆるい。

昔のApp Storeや、昔のウェブみたいだ。素人がランキング上位に行くことも多い。

だけど今のApp Storeやウェブは、資金をかけないとなかなか上位に行けない。それは、そこに金をかけるほどの価値があるからだろう。

ポッドキャストは、拡散力が低いし、ユーザー数が少ないから、企業がまだまだ入ってこない。

だから、やっぱり昔のインターネットみたいだ。

ひねくれを確信している

「5分以内に正解がわかった人は○○」みたいなやつをやるのがすごーくヤダ。

すごくやりたい衝動に駆られて、

「もしかしたら自分頭いいかも」という気持ちをくすぐられ、

「でも平均くらいだったら悔しいし」みたいな恐れを抱かされ、

「そんなこと思うぐらいなら絶対やるまい！」と思い、

「これをシェアした人は自分の頭良さを自慢したいんだろうなー」と疑い、

「でも、ちょっと考えて解けたらすごいかも……」とチラ見する。

そんなことがぐるぐる渦巻くのが本当にイヤだ！

どうせだったら本気で考えてやってみて玉砕すればいいのに、「ひねくれ」がそれを許さない。

ストレングスファインダーで「競争性」がワースト2なのはこういう意味なのだろうか？

違う気がするんだけど。