小川哲さんの『言語化するための小説思考』を読んで、小川哲さんっていいなあ、素敵だなあ、と思い、小川さんが喋っているYouTubeをたくさん聴いた（私は、目が暇しているときには本を読むようにしていて、耳だけが暇なときに音声コンテンツやYouTubeを聴く）。
あるYouTubeで小川さんが挙げていた『テスカトリポカ』はとても夢中になって読んだ本だったので、なんだかうれしかった（ちなみにテスカトリポカは佐伯ポインティの動画で知って、彼がいいと言っているならきっと面白いんだろうな、と読んだら期待通り最高だった）。
小川さんがセレクトした本の中に、『告白』（町田康）がランキング1位として紹介されていた。何のランキングか忘れてしまったが、何であれ1位というのはインパクトがある。相当数の小説を読んでいて、目も確かだろう小川さんが勧めるのだから、相当いいに違いない、と、購入して読んだ。
初めて読む文体だった。ほんのりとした苦しみが根底にありつつ、基本的には声を出して笑ってしまうくらい面白くて、でも苦しみは根底に流れつつ、ラストに向かうにつれ、とても大きくなり、悲しみの色を増していった。本当に素晴らしい小説だった。
その後、町田康さんのYouTubeをたくさん聴いた（正確には、『告白』を読んでいる最中から聴いていた）。作品について触れたもの、小説を書くのは云々、よい文章の書き方などなど。
そこで気になったのが、『俺の文章修行』だ。ラッキーなことにAudibleにあった。目が空いている時間には『告白』を読むなか、家事中など耳が空いている時間に『俺の文章修行』のオーディオブックを聴いた。
オーディオブックで聴きながらいたく感銘を受け、Kindleでも購入した。もっと熱を上げると紙の本で買うことになるかもしれない。
本の中でそれは、「糸クズ」と書かれていた。糸クズの説明と、実例が書かれていた。糸クズをそのままにしていると私たちは狂ってしまうので、文章として外に出す必要がある、あるいは、忘却というルンバが吸い込んでくれる。
それで、私は自分の「糸クズ」が心にたまっていたことを思い出した。町田さんの「糸クズ」という言葉によって、大事な金塊のように見えるそれが、深刻な重みをもっていくつもあった。これまでもこのブログなどを通して文章にしてきて、解決しようとしてきたけれど、前に進むたびに、どん詰まりになる。それでもルンバが発動しないように、こうして文章にして書いてきたのかもしれない、と思えた。
『告白』を読みながら、主人公（熊太郎）が心の中でうだうだと思っていることがちっとも周囲の人に伝わらないのは、町田康その人の苦しみなんだろうと感じていた。自分のことでなければ、こんなにも緻密に描けないだろうと思ったのだ。
町田康さんは『俺の文章修行』の中で、やっぱりそのように書いていた。自分の言ったことが「わからん」と言われ続けてきたこと。その苦しみを、作品の中に入れ込んだのだろう。
そして、「雑な感慨」というワード。町田さんは、「こんな世の中保たんよ」という雑な感慨を持っていたらしい。そんな考えを持っていると「世の中がいずれ破綻するんだから頑張ったってしょうがない」という行動に出てしまう、というのだ。『告白』の中では、熊太郎の「殺人を犯した」という過去（これは思い込みや勘違いだったのかもしれないけど）が、「雑な感慨」の代わりとして描かれていた。自暴自棄になり、いくつもの大事な分かれ道で、「俺はどうせ……」という感慨が刹那的な道を選ばせる。
町田康さんのように、自分の苦しみを、作品に入れ込んでいく。私は、おこがましいけれど、そういうことがしたい、と思った。糸くずを忘れないようにしたつもりで文章にして、掃除機で吸うことはしなかったけれど、すみっこの方にほうきで追いやっていたのかもしれない。
解決しなければ、物語にできないと思っていたのかもしれない。でも、解決しないままだから、物語にできる、というものなのかもしれない。
私の「糸クズ」は、書くとしょうもないので、「しょうもないよ」と俯瞰しているふりをしなければ書けなくて、でも、本当は俯瞰できていなくて炎の真っただ中にいる。あるいは、氷水に浸り続けている。それを書ける世界があるのだろうか。それを、やってみたい。
町田康さんは、「糸クズ」と書いてくれた。それは高尚なものでもなんでもなく、糸クズなのだ。だけど自分にとっては、隠したつもりでもまたあふれ出てくる糸クズなのだ。
