ずいぶん前から、想いや考えをブログに書くようにしていた。
その方が後から読んで面白い。
ブログは自分のために書いている。
読んでくれる人がいるととてもとても嬉しいけれど、目的にはなかなかならない。
近頃、世の中に抽象的な言葉があふれて、全体がボヤっとしてしまっていると感じた。
実態があるから、ボヤっとした描き方にも実感があるけれど、実態を持たないままに抽象的な場所へ行ってしまうと、いろいろとしっくりしないままになる。
パンダを知っている人が、パンダの写真にモザイクがかかった様子を見てもパンダが目に浮かぶけれど、パンダを知らない人同士でモザイクのかかったパンダ写真を交換しても何も伝わらない。そんな感じ。
「あなたはさっきからモザイクがかかったパンダのことしか言ってないけれど、本当にパンダを見たことがあるの？」と聞くわけにはいかない。
＝＝＝＝＝
だから、昨日のことを書いてみる。
昨日は「イカハゲ深夜便」という、Showroomでやるネットラジオを聴いていた。
抽象と具体をぐるぐるしながら、近ごろ抽象へ行ってばかりの私たちを具体に引き戻してくれたのは井川さんだ。カフェマメヒコの井川さん。
「ラジオのFMとAMの違いが分かる？」
「AM的ラジオに必要なのは、エピソード」
「エピソードそれは、PHPである」
PHPってこんな雑誌
読んでみると、エピソードばかり書かれている。
「それは悲しいね」「それはこういう学びがあるね」「それはありがたいね」なんてまとめられることがなく、エピソードの行間に、そこにしか咲かない花が咲いている。
花びらの美しいカーブを、少しめくれた先を、数時間前と違った姿を、そこに映るレースのカーテンの影を、簡単に形容できる言葉はない。それはその花が咲いた状況を、つぶさに描写していくしかないのだ。
こういう感覚を忘れていた、のかもしれない。
「イカハゲ深夜便」にはお便り作家がいる。
「お便りください」と言われると、作家たちがサクラ的に投稿する。
でもたぶん、リアルな話だ。
それに対して井川さんが、自分のエピソードを話したりする。とてもAMラジオ的。
気が付くと朝の4時半で、私はイヤフォンを耳にしたまま、寝てしまっていたことに気が付いた。
＝＝＝＝＝
エピソードとは、具体的だ。具体的な話は、つまらないと思っていた。
それはどうしても、おばさまたち（私もそういう年齢だけど）の井戸端会議を想像してしまう。
それはかなりの確率で、退屈だ。
おばさまたちを観察していると、お互いの話を聞いていない。
いや、正確にはちょっと聞いている。それは自分のエピソードを思い出すための呼び水に過ぎなくて、自分で話したいことが頭に浮かぶと、もうそのことしか頭にない。
10のことを話すうちの1つが、相手の記憶をこつんと叩く。相手は、呼ばれた記憶を話す。（以下繰り返し）
どうせ全部理解することなんてできないのだから、それでいいのかもしれない。
それは非常にネットワーク的だ。たくさんの小さなネットワークが、一つの要素で別のネットワークとつながる。
だけどつながるだけじゃないものを感じ取りたいと思う。
線だけでなく、面で。
目に見えるものだけでなく、余白で。
めったに伝わらないけれど、伝えるためには、その方法しかないのだと思う
具体的に記すには、固有名詞が必要だ。
インターネット上に書くには、許可？ 仮名？ 抽象化？ そんなものが必要になる。
だからもしかしたら、抽象化しないエピソードは誰にも見られない日記に書くしかないのかもしれない。
自分のために書くのだったら、それでもいいか。
